热可可
冷水鱼
媒体人，写作者，学过一点社会学/西语文学/政治哲学 聊聊公共世界里发生的事，以及它们与女性、与权力、与人的自我的关系 小红书@热可可播客 商务合作请联系邮箱：hotcocoa2025@163.com
最近更新 2026-08-26
RSS 订阅地址
https://feed.xyzfm.space/pmt8q8eyxlgw复制以上 RSS 地址，在你的播客客户端中订阅即可自动同步更新
在 Apple Podcasts 中查看 ↗最新单集
共 27 集28. 对话行烟烟：拉高女人的能力上限，降低女人的道德下限
2024年初，我第一次读到行烟烟的《零诺》。它和我过往所有的阅读体验都不一样，打破我们潜意识里对女性或关系的想象，讨论女性的野心和欲望。过往的文艺作品里，我们期待一个女性“强，且无暇，且无害”，而《零诺》则让我们看到，当一个女性有瑕甚至有害时，她会面对什么，又会成为什么。 权力，道德，野心，欲望。我们常常把这些大词套用在女性身上，却很少深究其中具体的代价和肮脏。在《零诺》纸质书出版之际，我和作者行烟烟一起聊了聊女性身上这些鲜少被提及的阴暗面：暴力，竞争，背叛，甚至伤害。 《零诺》的主题句是「她不需要任何人的喜欢」。对我来说，和这句话同样重要的是书里的另一个反问：「你在犹豫什么？你在害怕什么？」
2026-08-262 小时 3 分钟27. 我不想再给爸妈当爸妈了
我有一种隐秘的阴暗情绪：当父母在我面前流露脆弱或表达亲密，我觉得很痛苦。 后来我才明白，这种痛苦是因为我讨厌成为家里那个大人。 调和大人的冲突，承接大人的情绪，满足大人的需要...在家庭内部，有些小孩实际上承担着大人的责任，而这正是亲职化的表现。它影响着我们对自我存在的理解，怀疑自我的价值，习惯向ta人奉上自己的一切，又因为这种付出感到委屈和怨恨。 本期节目请到我的好朋友、脱口秀演员杨梅，一起聊聊那些从小就是大人的小孩，那些我们本不需要去拯救的父母。 🎧【本期主播】 诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@诗予shiyu） 🎙️【本期嘉宾】 杨梅：脱口秀演员，全糖主义主播（小红书@脱口
2026-08-201 小时 13 分钟26. 《奥德赛》讲了什么？诺兰改了什么？古典学界在吵什么？
诺兰《奥德赛》开启点映，本期节目希望通过梳理《奥德赛》原著的基本情节，对比诺兰电影对原著的两处重大改编，讨论诺兰实际上想要讲的是一个怎样的故事：从人与神、人与命运的关系，变为一个人的道德赎罪。 诺兰追问青铜时代的崩溃，他得到的答案是电影的核心概念“宾客之谊（Xenia）”——正因人与人的尊重和信任被破坏，所以一个时代和一个文明最终衰落。和“赎罪”一样，这同样使得《奥德赛》变成了一个现代性的故事。 为什么现代性的故事也很好，但这对《奥德赛》来说仍然不够让人满足？我们从英雄史诗中渴望得到的是一种神圣性，是人对命运的抗争和接受对命运的无法抗争，是人试图接近神但又明白无法接近神，却仍然没有放弃这种超越
2026-08-0536 分钟25. 被天命辜负的阿根廷，和梅西漫长的归乡
2026年世界杯，梅西在两轮小组赛进球5个，在39岁生日前一天成为世界杯历史上最佳射手。 即使不了解阿根廷，你也一定听说过两个阿根廷人的名字：梅西和博尔赫斯。 他们的生命都与足球有关。如果说梅西是阿根廷足球的代表，博尔赫斯则是反对足球的代表。他批评足球煽动的群体狂热，认为它会成为政治家的工具。1986年，马拉多纳带领阿根廷获得世界杯冠军，掀起阿根廷历史上最狂热的足球激情。也是在这一年，博尔赫斯去世。第二年，利昂内尔·梅西在阿根廷出生。 如今被称为球王的梅西，曾经被阿根廷人排斥、厌恶、认为他腼腆的性格不像充满激情的阿根廷人，而他在国家队的表现也比不上在巴萨。在阿根廷连续六年在世界杯、美洲杯频频失
2026-06-231 小时 14 分钟24. 对谈前高考数学命题人葛军：很高兴你对数学也有自己的理解
高考会结束，但对高考数学的恐惧一直伴随了我很多年。人生的前十八年里，总有一张好像无论付出多大努力都做不好的数学卷子。“数学”两个字在学生时代包含了太多东西：痛苦，困惑，求而不得的吸引力，和被它改变的分数与人生。 每年高考前后，总会有一个与数学相关的名字重新出现在公众视野里。有人称他为“数学帝”，有人把他视作高考数学试卷背后的“终极Boss”。在一代代考生的集体记忆中，葛军似乎早已超越了一位数学教师的身份，成为某种关于高考难度的符号。 但如果真正坐下来与他聊上几个小时，会发现他谈论最多的，并不是数学题。 他会谈起那些看似从不努力，实则潜心思考的学生，谈起数学作为一门让很多人惧怕的学科背后的美感与
2026-06-0948 分钟23. 德国华人迷奸案：药、黑话、和被日常化的恶
最近，一起德国华人男性连环迷奸案件引发巨大关注。从 2024 年至今，多名生活在德国柏林、法兰克福、美国洛杉矶等地的中国籍男性，因下药迷奸、偷拍与传播性侵影像而陆续被捕、起诉或判刑。 随着案情曝光，他们背后一个名为“德国老司机驾校”的 Telegram 群组也浮出水面。这个 8 人群组长期使用“开车”“加油”等暗语交流犯罪经验、分享药物使用方式和作案影像，互相鼓励、围观和模仿。 本期嘉宾、编辑张婉希曾策划编辑《N号房追踪记》，在这起案件中，她辨认出了和韩国N号房事件相似的特征：匿名社群构建的男性共同体、群体围观、犯罪游戏化。 另一位嘉宾、律师汪姝文来自北京市千千律师事务所，在她所接触的性暴力案
2026-05-271 小时 10 分钟22. 我曾经相信AI可以替代人类爱我
相比和人类的关系，我们似乎更愿意和AI谈论爱。 所有关于AI是否能提供真正的爱的讨论里，反驳的理由只有老生常谈的三种： 它是虚假的； 它是完美的（因而是虚假的）； 它是自恋的投射（因而是完美和虚假的）。 即使技术足以让AI拥有和人类一样的肉身，做出和人类完全一致的自然反映，我仍然不认为它可以成为它所模拟的那个人。但原因不在于真假，而在于「存在」。 存在是我与周围世界的总和，是我的历史和未来，是共识和分歧，是即使我不认识你，但你生活在这个世界上，就构成了我生命的一部分。 AI能够带来人带给我们的体验、感受、功能、作用力，但它不曾具有存在的重量。我们想要听到一句话，不是为了听到它的内容，而是为了它
2026-05-1950 分钟21. 上官婉儿x太平公主：纵使权力孤独，仍可与你共舞
从罪臣之后到巾帼宰相的巅峰，从天下独宠的公主到亲手策划政变的政治动物，在武则天开创的红妆时代，一批宫廷女性积极参政、角逐最高权力，而在这中国历史上绝无仅有的八年里，上官婉儿和太平公主成为两个绕不开的名字。 她们年龄相仿，在同样的政治漩涡中长大，成为武则天的左膀右臂。 历史将她们定义为敌人：情敌，政敌，政治投机。 历史也将她们定义为恶人：秽乱宫闱，牝鸡司晨。 然而，2013年出土的上官婉儿墓，墓志铭上赫然印着敌人太平公主的名字。作为盛唐最耀眼的两位女性，她们的关系到底是怎样的？从这段关系和她们一生的政治角力中，我们能够如何重新理解女性与权力的关系？ 权力有其运作，历史有其判断。然而在史书盖棺定论
2026-05-061 小时 32 分钟19. 当活人开始学习“活人感”
“精致感”退潮，“活人感”当道。 我们越来越渴望明星、博主的活人感。相比完美和正确，我们更想看到一个人原始、野生、富有生命力的一面。 但为什么，本就是活人的我们，却要寻找“活人感”的概念？当活人感透过屏幕被呈现到我们眼前时，它是否仍然是我们渴望得到的那个东西？ 活人感的流行，是因为我们“做自己”的需求在变大。我们不再满足于穿搭模板、时尚公式，不再甘心被定义、被凝视，而是想要真正的自己被看见。 但做自己才是最难的事。不要让活人感变成一种新的模版，把做自己变成表演做自己。真正的活人感是看见自己与ta人的复杂性，停留在生活之中，而非将生活的一切商品化。 生活只是生活，我只是我。这样就足够了。 感谢a
2026-04-1343 分钟18. 你不需要掌握每一个AI，也不需要跟上每一个时代
Deepseek、Chatgpt、Gemini再到“龙虾”OpenClaw，人类学习的速度跟不上AI进化的速度。一代人有一代人的鸡蛋要领，一代人有一代人的AI要装。 比AI更流行的，是对AI的焦虑。我们害怕被抛下，害怕赶不上每一个风口，害怕被替代，因而选择跟随每一个人的脚步，安装、学习、至少获得一份心安。 我们害怕AI替代我的工作，又忍不住想让AI替我工作。让我们焦虑的不是AI，是比自己更会用AI的人——ta们是不是比我更早、更快、效率更高？我是不是落后、迟钝、不够完美？我们总有某种工具崇拜，好像借助了完美的效率工具才能成为完美的自己，却被工具牵着走，忘了自己一开始原本想要做的是什么。 AI时
2026-04-0955 分钟17. 为什么每个人都觉得自己是受害者？
2025年，“自嬷元年”。在一个有无数种工具可以用来认识自我的时代，我们渴望自己的委屈被心疼、痛苦被看见。我们在互联网的共情里相互抚摸伤口，在互联网的冲突里不再争论对错，而是比较“谁更可怜”。面对矛盾和批评，人们的第一反应变成：我才是受害的那一个。 受害者心态是一种防御，它让我们捍卫自己的道德身份，免于被指责的恐惧，不必担心自己“欠别人什么”，被他人道德索赔。 受害者心态是一种竞争，它需要我们不仅“受害”，而且比他人“更受害”，只有这样才能获得最低限度的安全。 受害者心态也是一种幻觉，它并不能真的让我们得到所期待的认可与看见，而只会陷入恶性竞争的循环。 在受害者文化背后，真正的问题是，我们到底
2026-03-2442 分钟16. 对话漆漆：为什么你无法放弃“被爱”
🎐本期节目由中国高端美妆品牌毛戈平赞助播出 谁都无法放弃对被爱、被赞美的渴望。 原生家庭、亲密关系、工作事业，我们在不同的地方填补被爱的需求。对不被爱的恐惧也让我们动作变形：自我苛求、瞻前顾后、表达叠甲。 外界的爱填补了我们的缺口，也束缚着我们的自由。人人都谈论“爱自己”，但什么是爱，什么是自己？ 本期节目请到了脱口秀演员漆漆。去年夏天，漆漆在喜单决赛的舞台上发挥失利，当场崩溃大哭。半年过去，这场“失败”成了漆漆过去一年最珍贵的礼物，借由这个契机，她真正放下了对“被爱”的执念。在写新专场时，她感受到了彻底的解放和自由。 世界上本没有“被爱”这件事，内心那口井的干涸，是因为你自己关上了井盖。当
2026-03-091 小时 9 分钟15. 不是拥有一切后，才有资格断舍离
很长时间里，我用计划表和to-do list安排工作的秩序，却一直生活在杂乱的物理空间中。桌面，衣柜，房间...收纳也成为了待办事项之一，但却永远无法开启。 无法断舍离让我陷入一种恶性循环。越想收纳整洁，越能看见杂乱，越失去面对的勇气。断舍离缺乏的不是方法论，而是无法迈过自己心理的门槛：害怕承认自己过去的失败，害怕自己没有能力做好。我们越恐惧面对混乱，越能欺骗自己，对混乱假装视而不见。 但收纳只是收纳而已。整理房间是一次与自己的对话：抛开所有标准，我需要的是什么，我喜欢的是什么，我想要过怎样的生活？ 收纳也不仅仅是收纳而已。扔掉不需要的东西，才能让真正需要的东西进来。放弃不合适的关系，才能让真
2026-02-091 小时 8 分钟13. 为什么你永远无法获得快乐
有人说我在播客里很客观，有人说我在播客里很主观，但是第一次有人对我说：你在播客里不快乐。 即使不愿承认，但快乐对很多人来说不是优先级最高的事。我们讨论世界大事，讨论理论知识，讨论对自己的道德要求，但很少留意我们是否快乐。 这期节目请来了这位入室抢劫般进入我的生活、并宣称一定会让我快乐起来的朋友。让别人快乐对她来说从不是消耗，而是先快乐带动后快乐，共享宇宙的磁场。 也许大多数人和我一样，习惯自苦，习惯委屈，习惯要抓住什么来填补内心的空洞，习惯要完成什么之后，才觉得自己有快乐的资格。在人人都痛苦的时代，我们总觉得只有人格健全、原生家庭幸福、体验过无条件的爱的人，才有快乐的能力。 但快乐其实是一种选
2025-12-091 小时 11 分钟12. 为什么世界上没有真正的理性、客观、中立
我一直希望自己成为一个绝对客观的人。客观地看待世界，客观地分析他人和自己。 但进入公共世界的时间越久，我越对“客观”产生怀疑。人们常常用“很客观”褒扬一个观点，用“太主观”否定一个观点。当我们使用这些词语的时候，我们是真的在追求一种绝对理性客观的事实，还是只是在无意识地传达一种情感态度？ 人只能用自己的双眼认识世界。我们都受到主观的限制，又把主观用作彼此攻击的武器。我们需要客观是因为它给我们安全，强调中立是因为它不会犯错，追逐理性是因为它赋予我们主体的意志和自由。在它们背后，我们真正想要的是一个可以相互宽容、彼此理解的空间。 我们不是要否认理性、客观、中立的存在，而是更需要理解在它们背后，我们
2025-11-2546 分钟11. 艾玛·沃森：当一个人太想成为好人
背刺者，骑墙派，坏女人。 在JK·罗琳的一篇公开檄文后，艾玛·沃森被舆论下了这样的判词。人们热衷于讨论她们的动机和人品，却既不在意那个引发分歧的观点是什么，也不了解她们是怎样的人。 抛开对与错的结论，我想还原的是艾玛·沃森到底是谁，她想要的是什么。在童星的光环和压力下，她选择投靠书本和知识，习惯用观念引导行动，试图寻找“我是谁”的答案。她有极强的道德感，希望自己永远是一个好人；她也比任何人都清楚自己心中的阴暗面，认为最好的朋友就是自己杀人后会愿意帮忙处理尸体的人。但她不知道该如何与自己的阴暗相处。 艾玛·沃森其实很儒家，她渴望善与崇高，要求自己剔除自我的恶；她擅长自我批评，吾日三省吾身；她非常
2025-11-051 小时 6 分钟10. 从脱口秀到技能五子棋，讨好大众容易，冒犯自己很难
刚从脱口秀的夏天打卡下班，互联网又被技能五子棋掀翻。我们抱怨喜剧综艺让人疲惫，又心甘情愿投入下一档节目的怀抱。我们需要笑声，需要快乐，但我们想从喜剧中获得的，是否只有快乐？ “好笑”是评价一个喜剧表演的最高标准吗？我想喜剧的内核不仅停留在好笑与否，更在于是否“真”——真实，真诚，真心，真相。 真是敢于自我暴露，坦承自己的古怪与脆弱；真是有勇气自我冒犯，直面那部分不愿看见或不能看见的自我。我们常常说脱口秀有关冒犯，而冒犯只是真的一种表现形式。所有创作都会面临真诚与讨好的两难。讨好自己简单，讨好观众也不难；冒犯观众有风险，冒犯自己才最难。 归根结底，冒犯不是为了伤害，而是为了理解，理解与我相同的人
2025-10-1353 分钟9. 特朗普VS泰勒·斯威夫特，谁是真正的美国偶像
8月26日，泰勒·斯威夫特宣布订婚，美国时任总统特朗普送上祝福。从2018年至今，霉霉和特朗普的关系一直不断恶化，两人多次在公开平台互怼交锋。如果说霉霉是美国流行文化的代表，那么他们的关系背后则是美国娱乐的政治化、政治的娱乐化转向。 政治和娱乐的合流意味着什么？我们常常批评特朗普的表演型人格，但这种表演是他独有的个人特质，还是美国政治本身的特点？政治到底是一种理解、一种行动，还是一种表演、一场幻觉？ 特朗普身上折射的是政治狂热，也是一种激情。如果说过往总统们的激情来自亲和，特朗普的激情则来自冲突。我们以为自己渴望英雄是渴望和平，但唯有树立敌人才会诞生英雄，唯有制造分裂才会需要英雄。在动荡不安的
2025-09-1646 分钟8. 宗馥莉：权力的味道，不必被道德的香气环绕
过去半个月，娃哈哈遗产争夺风波成为互联网上的舆论焦点，宗庆后的三名（自称）非婚生子起诉宗馥莉从宗庆后为他们设立的信托中转移了108.51万美元，要求恢复信托并享有和宗馥莉同等的继承权。从宗馥莉的视角出发，所谓“嫡长女隐忍多年，棒打外室和私生子”的“公主复仇记”为人们津津乐道。 爽文叙事之下，封建长公主和现代大女主在宗馥莉身上形成了一种怪异的统一，背后的根本原因，也许是我们没有看清过她想要的到底是什么。我好奇的是，这位曾经问鼎中国女首富的女性到底做了些什么，她为什么要这样做，以及她是一个什么样的人？ 宗馥莉讲求效率，因而显得不近人情；她被媒体评为叛逆，会直接对宗庆后的管理方式提出批评。然而这并不
2025-07-281 小时 5 分钟7. 文学没人读，但还有人抄
今年上半年，小红书博主@抒情的森林在账号中发布多位中国作家作品中与国内外文学名著的文本对比图，许多字句都有惊人的相似。许多知名作家位列其中，他们的作品或出版，或登载于《人民文学》《收获》等顶级文学期刊。 这些相似之处是否属于抄袭？能否从几个句子的雷同判断抄袭？抄袭与化用、模仿、借鉴的区别是什么？围绕这些问题，本期节目选取了一些被提及的具体文本进行梳理，试图回到文学内容本身，探讨抄袭与写作的边界。 抄袭风波揭开了纯文学圈的某种圈层规则。文学的高低不再只是审美倾向与阅读体验的问题，读者的意见往往不够“专业”、或过于“个人化”，书籍的评价则由名家作序、作家圈相互推荐。一个爱好文学的年轻人必须在顶刊上
2025-07-1658 分钟
