两步之遥
麦当索非亚
历史和文学是我们对抗虚无的方式。我们尝试洞察一切趋势背后的偶然性，探寻宏大叙事之下鲜活的个体人生。我们希望从具体的人出发，看见一整个时代。那些曾经塑造过往岁月的力量，至今仍在塑造和抚慰当下的我们。 Leo主讲历史，Sophia主讲文学；一人主讲，另一人发问。我们如今已经共同遇见了“穿越者”王莽、皇帝武曌、作家丁玲，讨论了吴越国的兴衰、汉初的无为而治。此外，我们也闲聊。聊伦敦新剧、唐传奇、洪承畴、春日里的魏晋哀乐、李静训背后的女性北朝隋唐史…… 站在两步之遥处，凝视历史与文学现场；也在历史与文学之中，看见和找到自己。
最近更新 2026-08-29
RSS 订阅地址
https://feed.xyzfm.space/tgxubyqgfkn3复制以上 RSS 地址，在你的播客客户端中订阅即可自动同步更新
在 Apple Podcasts 中查看 ↗最新单集
共 57 集EP57 丁玲的出逃（下）：一个人的逃亡，一群人的接力
- 导语 -1933年，丁玲被秘密绑架，从上海消失。三年后，她却穿着一身灰布军装出现在陕北保安。毛泽东主席专门为她写下一首《临江仙·给丁玲同志》，用“昨日文小姐，今日武将军”形容她的新形象。 那么，这个被国民党囚禁三年、与党组织完全失去联系的女作家，究竟是怎样逃出南京，又是怎样穿过层层封锁，一路去到陕北的？ 这并不是一次顺利的出逃。1936年春天，丁玲刚刚熬过苜蓿园最寒冷的冬天，便开始写文章筹集路费、寻找党组织，并把母亲和两个孩子送回湖南。此后，她先后前往北平和上海，却又一次次被迫返回南京。她不知道谁值得信任，也不知道等待她的是同志，还是又一个特务布置的圈套。 直到张天翼递来冯雪峰的纸条，胡风
2026-08-291 小时 34 分钟EP56 丁玲的出逃（中）：魍魉世界，谁是朋友，谁是特务？
- 导语 -1933年，女作家丁玲被秘密绑架，从上海消失。此后的三年，她被迫见识到了一个真假难辨的“魍魉世界”：没有审判，不见牢笼，但监视、利诱、流言与试探从未停止。在这三年里，她与中统首脑徐恩曾交锋、与“中共历史上最危险的叛徒”顾顺章周旋，也遇到了《色戒》中“易先生”的原型。从叛变的旧识、神秘的诗人，到爱读《三个火枪手》的年轻特务，她几乎见识了这个秘密世界里的每一种人。 这个魍魉世界让朋友变得可疑，让囚禁披上日常生活的外衣。 这一期，我们跟随丁玲走过秘密囚禁、软禁生活与苜蓿园的寒冬，也试着追问：当每一个故人都可能是圈套，当所有关系都被猜疑侵蚀，一个人要靠什么守住自己的判断，又靠什么熬过生命的
2026-08-223 小时 1 分钟EP53 日月当空：46小时，走完千古女帝武曌的一生
- 导语 -从25年9月到26年7月，我们用18期，46个小时讲述了皇帝武曌的一生。 她的一生，跌宕起伏、险象环生，又精彩至极。 她是14岁对母亲说出“见天子庸知非福”的少女，是“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君”的前朝才人，是藏身幕后大喊“何不扑杀此獠”的妇人，是让皇后这一深宫角色公开亮相的天后，也是中国历史上唯一的女性皇帝。她改革科举，创设武举，设立殿试，推崇进士科，让越来越多的寒门子弟进入朝廷。她放宽均田制的束缚，均田制崩坏，但人口却得以自由流动、就近落籍，开垦荒地。她治下的武周是一个制度大坏、民生大胜的时代。她经历了营州之乱，却又使用一系列后续手段让突厥、吐蕃、契丹归服。她以女性皇帝的身
2026-08-1445 小时 57 分钟EP55 她们在故事的空白处，重新发明爱：和一位同人太太聊写作、女性与同人世界
- 导语 -为什么一个故事结束了，我们还是忍不住想继续写下去？ 也许是因为它留下了空白，也许是因为我们对结局始终心怀遗憾。于是，有人让死去的人重新活过来，让错过的人再次相遇，也让原作匆匆略过的关系，在另一个世界里继续生长。 这一期，我们从第一本研究同人文与同人社群的学术书籍郑熙青老师的《编织故事的人》出发，和一位写作多年的同人“太太”一只猫一起聊聊：人为什么写会同人文？为什么女性在这个世界里成为了“第一性”？那些复杂的黑话、规则与社群边界从何而来？以及，一个由爱建立的共同体，为什么也会产生冲突、权力与伤害？ 归根到底，我们想聊的也许不只是同人。 而是人为什么需要故事，又为什么总想在故事的空白处
2026-08-112 小时 36 分钟EP54 武则天的绝唱：遗制、归葬乾陵与无字碑之谜
- 导语 -在留下明确遗制的情况下，武曌的归葬为何仍会成为朝廷争论不休的焦点？发动神龙政变、拥立中宗复位的功臣，为何很快便被排挤出权力中心，甚至相继不得善终？武曌既已退位，武氏家族又为何没有随之倾覆，反而在新朝中扶摇直上？ 而矗立于乾陵之前的无字碑，真的如后世所说，是武曌将自己的“功过是非，留与后人评说”吗？ 这一切，或许都要从武曌临终前留下的那份遗制说起。 那不仅是一份关于身后事的安排，更像是她在生命尽头布下的最后一局。围绕着皇位、名分、家族与政治遗产，中宗李显、相王李旦、韦皇后、上官婉儿、张柬之与武三思相继入局。昔日的政变功臣、李唐宗室与武氏外戚彼此拉锯，每个人都试图从武曌留下的政治废墟中
2026-08-053 分钟EP52 神龙谢幕（下）：从武曌，到武则天
- 导语 -十五年前，她以“日月当空”为名登上皇位，成为中国历史上唯一的女皇；十五年后，她在张柬之等人的逼迫下退位，成为了人们口中的武则天。 从武曌，到则天大圣皇后——神龙政变，改变的不只是权力的归属，更是一个传奇女性在历史中的位置。 然而，这一场神龙政变却留下了一个耐人寻味的问题：张柬之、桓彦范、敬晖、崔玄𬀩、袁恕己等五人，究竟是如何走到一起的？在史书的记载中，有人将这一切归功于狄仁杰的远见谋划，认为早在多年以前，狄仁杰便已经为李唐复辟埋下了伏笔；而司马光则认为，所谓五王，不过是恰好同时身居高位，又共同怀抱恢复李唐的理想。这真的只是一个天才谋臣留下的布局，或是几个人在关键时刻的偶然相遇吗？
2026-07-203 小时 12 分钟EP51 神龙谢幕（上）：猜疑猜疑的猜疑，猜疑链如何孕育一场政变？
- 导语 -当吐蕃请和，突厥和亲，困扰武周多年的边疆危机终于告一段落。人们原本以为，这个王朝终于迎来了真正的太平。然而，在天下渐安之时，皇帝武曌和她的朝代却逐渐走向了权力的终点。 这一切究竟是如何发生的？ 短短几年间，朝堂上的猜疑不断累积：武曌猜疑朝臣，朝臣猜疑二张，李显也越来越猜疑自己的母亲。每一个人都在自保，每一次试探都在制造新的不信任。最终，一条不断延伸的猜疑链，彻底撕裂了武周晚年的政治平衡。 这一集，我们把时间拨回大足元年到长安四年（701—704），从苏安恒二次上书、张昌宗封王、魏元忠案，到长安四年的二张集团贪污案，一步步梳理二张兄弟如何从深受宠信，变成朝野公敌。我们也追问：一个本已
2026-07-112 小时 37 分钟EP50 丁玲的出逃（上）：鲁迅写下悼诗时，她其实还活着
- 导语 -1933年5月14日，一个看似偶然的下午，一连串毫不起眼的选择，改变了一位女作家的一生，也改变了后来的人们如何认识她。 如果那一天，潘梓年没有来访；如果应修人没有去精武门学过功夫；如果“李某”没有侥幸逃脱……后来的一切，也许都会不一样。这是一场改变中国现代文学史的绑架案，也是一场充满偶然、误会与阴差阳错的罗生门。 这一期，我们重新回到那一天，从白色恐怖下的上海出发，讲述丁玲是如何一步步走向被绑架的现场，又如何因为一连串意外幸存下来。从鲁迅、宋庆龄、蔡元培发起营救，到沈从文的《记丁玲》，再到丁玲晚年怒批的127条批注。我们也想追问一个贯穿始终的问题： 当一个人无法开口时，究竟是谁在讲
2026-07-052 小时 37 分钟EP49 武曌男宠篇（下）：女皇身边不养闲人
- 导语 -“自我得之，自我失之，亦复何恨。”——梁武帝萧衍 后世谈及二张兄弟，多以男宠视之。然而在武周晚年的政治图景中，他们远不止是宫闱逸事的一部分。二张兄弟的背后，勾勒出了当时的皇帝武曌正在面对一场重大的政治选择：是否要终结自己亲手创立的武周，使其一世而亡？ 然而，吊诡的是，武曌试图以二张维系朝局，于李武之间保留最后的转圜余地；却未曾想到，正是这份迟疑与维系，最终催动了神龙政变的到来。 在金碧辉煌的瑶光殿中，美少年、文士、词臣诗人共聚一堂，饮酒博戏，歌舞宴乐；在遥远的歌声里，懿德太子、永泰公主冰冷的鲜血已经凝固，他们开始被人遗忘。李唐与武周的命运，在无人察觉处缓缓走入歧路。 这一集，我们从
2026-06-113 小时 13 分钟EP48 四女来信，李静训背后的女性北朝隋唐史
- 导语 -“彼美淑令，时惟妙年，生之不吊，忽若炊烟。”北朝的女性往往是无声的，她们在史书中幸者仅存只言片语。而大多数人，她们的生活、她们的经历、她们的性格，则消散在历史的滚滚红尘中。 可历史真的应该这样吗？ 于是，我们借着国博近期的李静训展，邀请了好友「白丁路书」的主播白丁与小毒，选取了串起自北周至隋唐的四位女性，杨丽华、独孤伽罗、陈月仪与萧皇后。我们以她们的视角，她们的经历，她们的生命，她们的情爱、挣扎与迷茫，书写出了来自她们的四封信。 正是这些女性有限又立场不同的视角，反而才真正让我们回到历史现场。回到隋代北周的前夜，回到隋兴修大运河、迁都之时，我们也才真正理解那些历史上看似扁平的人物的
2026-05-313 小时 16 分钟EP47 武曌男宠篇（上）：佛陀、面首与太平公主复仇记
- 导语 -当皇帝的性别变女性，作为皇权一部分的后宫问题又要如何解决？ 这一期我们从男宠的本质出发，讲述武曌的第一位男宠薛怀义的故事。从垂拱元年（685）到证圣元年（695），这段长达十年之久的关系，是如何开始，如何变化，如何终结的？ 除了这段关系本身，我们更加关注的是薛怀义作为武曌的男宠，他对于当时的政治带来了什么样的影响？他所监修的《大云经疏》，监译的《宝雨经》如何破解武曌称帝的意识形态困境？他所主持修建的明堂和天堂，又如何成为了融合佛儒的政治景观。他两次带兵出征突厥，是政治作秀，还是确有必要？ 除此以外，我们还将讨论证圣元年正月的明堂大火，这一场直接决定了薛怀义死亡命运的火灾，到底是如正
2026-05-172 小时 44 分钟EP46 恋爱是一个人的终极审美观的体现吗？
- 导语 -恋爱或许真的是一个人的终极审美的体现，是一个人审美观的集大成者。因为一个人最终会被什么样的人吸引，往往暴露了她真正认同的精神气质。 那么，被丁玲反复爱上的冯雪峰，究竟是一个什么样的人？ 从湖畔诗人、西湖小屋的纠葛，到北大旁听生、左联领导者，再到鲁迅身边的重要支持者与1930年代上海的文化与政治核心人物，这一期，我们将重新回到冯雪峰的人生之中。 我们也问出那几个很关键的问题更关键的问题：1937年，他为何突然“出走”？一个刚经历长征、深度参与左翼运动核心工作的人，为何留下简短请假信便悄然离开？《卢代之死》作为冯雪峰一生中最重要、也最神秘的一部作品，他反复写作、反复焚毁，贯穿了他后半生
2026-05-142 小时 37 分钟EP45 精密又敏锐：被忽视的“她”的大脑
- 导语 -德尔斐的阿波罗神谕是古希腊最著名的求取预言之地。神殿的大门上刻着一句铭文：Gnothi seauton，意为“认识你自己”。而认识自己，要从认识大脑开始。然而，在过去的岁月中，脑科学却对女性大脑不甚了解，这种缺憾直到上个世纪90年代才被弥补。 所以，这一期，我们聊一聊被忽略的女性大脑：它的特性、它的正确打开方式，以及如何让它变成更强壮的大脑。 感谢金主妈妈“屠龙的胭脂井”对本期节目内容的大力支持。 - 内容预览 -【提示：个体大脑存在显著差异。社会文化与家庭教育等后天因素通过与生物基础的交互，共同塑造个体的行为表现。】 女性大脑，近30年内才开始被脑科学家认识 为什么女性大脑不是缩
2026-05-021 小时 19 分钟EP44 武曌：前任留下的大锅竟成了一生的污点？(下）
- 导语 - 营州之乱的下半集：营州之乱可以说是武曌执政生涯中最为人诟病的一点。 声讨主要集中于武曌作为皇帝的军事能力和策略能力。然而，营州之乱的责任真的应该由武曌全盘承担吗？它究竟是历史遗留问题的总爆发，还是完全由于武曌的执政失误导致的？我们今天想邀请大家和我们一起深入营州之乱的始末，探讨武曌作为皇帝，究竟应该为营州之乱负上多少责任？ 同时，如果我们站在更为宏大的视角上，营州之乱也可以算是整个东北亚历史的转折点。它不仅造就了东北地区权力格局的改写——渤海国的崛起，也成为了整个唐朝对外战略的转折点，即从积极进攻转入被动防守，从而衍生出了节度使制度。唐朝为了防范崛起的契丹人，在河北、东北之地布置
2026-04-242 小时 53 分钟EP43 如何面对狭隘极端的偏见？
- 导语 - 文章合为时而著，歌诗合为事而作。把评论区的事情拿出来在太阳底下讨论一下。- 内容预览 - 我们为什么出这一期节目？ 定义“狭隘极端的偏见” 回到小学：一个孩子要如何处理自己被言语霸凌的负面情绪？ 这一切只是狭隘者自己织造的情绪牢笼 从做播客开始：教教你、负面评论与误解 我们对于各个平台评论区生态的观察：小宇宙、B站、虎扑 言论自由与约翰·密尔：当怼即怼 祝莎士比亚生日快乐！致敬每一个两步之遥良好评论区生态贡献者！- 我们的专题系列 - 王莽系列：关于“穿越者”王莽的一切 武曌系列：皇帝武曌 丁玲系列：不是丁玲奶奶，而是丁玲姐姐 花醉十四州：乱世中的吴越国 汉武帝和他的文臣们 -
2026-04-221 小时 3 分钟EP42 武曌：前任留下的大锅竟成了一生的污点？（上）
- 导语 - “营州之乱”可以说是武曌执政生涯中最为人诟病的一点。 声讨主要集中于武曌作为皇帝的军事能力和策略能力。然而，营州之乱的责任真的应该由武曌全盘承担吗？它究竟是历史遗留问题的总爆发，还是完全由于武曌的执政失误导致的？我们今天想邀请大家和我们一起深入营州之乱的始末，探讨武曌作为皇帝，究竟应该为营州之乱负上多少责任？ 同时，如果我们站在更为宏大的视角上，营州之乱也可以算是整个东北亚历史的转折点。它不仅造就了东北地区权力格局的改写——渤海国的崛起，也成为了整个唐朝对外战略的转折点，即从积极进攻转入被动防守，从而衍生出了节度使制度。唐朝为了防范崛起的契丹人，在河北、东北之地布置重兵，设置范阳
2026-04-211 小时 26 分钟EP41 从兰亭到风乎舞雩：魏晋人如何安放春日的哀乐
- 导语 -为什么中国人总会在最好的春天里，想到人生易逝？《兰亭集序》写的是暮春、修禊、雅集与流觞曲水，但它真正的动人之处，却并不在春日盛会。而是春光之中突然萌生的一点哀感：在最好的朋友、最好的天气、最好的时节里，人偏偏最容易意识到时间流逝、人生有限、欢乐难久。 “可惜明年花更好，知与谁同？” 而这背后，连着的其实是整个魏晋的精神世界。那个时代的人一边宴游，一边悲叹；一边走向老庄与玄学，一边又放不下人的情感与执念。所谓“风乎舞雩”，是中国古典世界对理想生活的想象；而所谓兰亭之感，则是在现实之中更深的生命体验。 直到今天，我们仍会在明亮时刻感到隐秘的不安，在热闹之后感到空落。也许在春日重读兰亭的
2026-04-071 小时 7 分钟EP40 钱弘俶的一次海淘如何改变中国？
- 导语 -日本汉学家内藤湖南曾说过这么一句话：“在遇到中国文化之前，日本文化是一锅豆浆。但一旦遇到了中国文化的卤水之后，就迅速发生了化学反应，变成了一块豆腐。”在历史上，我们可能都知道日本曾一度大量派遣留学生、遣唐使和学问僧来华，渴慕学习中国文化，重金购买中国典籍。 然而上个世纪50年代日本方面发现的史料文献，让一件历史传闻得到了印证：在吴越国历史上，有一次极为特殊的典籍“逆向回购”——钱弘俶向日本反向购买佛教典籍。而就是这一次“海淘”，让经历了唐武宗会昌灭佛的中原重新迎来了一波禅宗哲学的复兴。也正是这些思想的回流，才促成了中国哲学史上的“璀璨明珠”宋明理学的诞生，而后才会导致明清儒学的转型
2026-03-2555 分钟EP39 神都大逃杀：武曌的继承人、鹰犬与神探
- 导语 -“哀公问于孔子曰：‘子从父命孝乎？臣从君命忠乎？’孔子不对。又问三，皆不对。 趋而出，告于子贡曰：‘公问如此，尔以为何如？’ 子贡曰：‘子从父命，孝矣；臣从君命，忠矣。夫子奚疑焉。’ 孔子曰：‘鄙哉！尔不知也。昔万乘之主，有诤臣七人，则主无过举；千乘之国，有诤臣五人，则社稷不危；百乘之家，有诤臣三人，则禄位不替。父有诤子，不陷无礼；士有诤友，不行不义。子从父命，奚讵为孝！臣从君命，奚讵为忠！’” ——《孔子家语》 ——Leo & Sophia - 内容预览及涉及主要人物 -9:19 兔死狗烹后的酷吏政治2.0 周兴、李嗣真、丘神纪、索元礼、李贤、琅琊王李冲13:44 酷吏是怎样炼成
2026-03-173 小时 31 分钟EP38 武曌：当一个女人决定成为皇帝
- 导语 -“时局要有大变动了，往往是这样，人心惶惶——出于天然的本能，只觉得大祸临头了；好比有经验的，看到了水涨浪高，就料到紧接着暴风雨就要降临了。这一切都听天由命吧！”——《理查三世》 ——Leo & Sophia -《两步之遥》时间的约定 -“《两步之遥》时间的约定”成就已经出现第三、四、五名达成者，让我们祝贺“到处吃瓜的猹”、“芮炽”、“都读笃渡”三位听友，妇女节快乐！ 也请还没有解锁这个挑战的听友也不要着急。时光漫漫，我们有耐心和信心一直一起走下去！ - 内容预览 -8:37 武曌的立法建设：《垂拱格》与唐代法典编纂传统 34:52 告密风起：太后欲周知人间事 1:10:31 心腹之
2026-03-083 小时 42 分钟
