模棱两可|罪案播客
黑麦Rye_eee
我们是一档聚焦全球真实罪案的播客。 一部好的侦探小说,成功的关键就在于把故事中的人物写得模棱两可。既像是罪犯,又由于某种原因使人感到不像罪犯,不可能有此罪行,尽管的确是他(她)所为。 这是阿婆的“模棱两可”创作哲学,也是这档播客想要追求的态度。 在这里,我们关注案件背后的每一个真实而复杂的“我”。 目前节目正同步上线《我》三部曲 《不是我》系列将重新勘查那些被判定为铁案的卷宗,寻找被忽略的口供和被时代抛弃的个体; 《还是我》系列将剥离对连环杀手的恐怖渲染,拆掉他们高高在上的神话滤镜; 《我》系列将切入当事人第一视角,沉浸式还原案件始末。 欢迎大家在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、虎扑、网易云音乐、荔枝、蜻蜓FM、QQ音乐等平台订阅和收听节目。
最近更新 2026-08-28
RSS 订阅地址
https://feed.xyzfm.space/a7dm9jtmkyrh复制以上 RSS 地址,在你的播客客户端中订阅即可自动同步更新
在 Apple Podcasts 中查看 ↗最新单集
共 38 集EP37:七宗罪·懒惰|奥马伊拉·桑切斯的六十小时
1985年11月13日,哥伦比亚的内瓦多·德·鲁伊斯火山喷发。高温瞬间融化了山顶冰川,火山灰、碎石和泥土汇成了巨大的泥流,沿着河谷冲向山脚下的阿尔梅罗镇。短短几个小时,一座拥有两万多人口的城市几乎从地图上消失。可真正让人难以理解的是,这并不是一场毫无预兆的灾难。早在泥流抵达之前,科学家已经监测到火山异常,也绘制出了危险区域,可真正的撤离却始终没有发生。灾难之后,这些问题又集中到了一个13岁女孩的身上,她叫奥马伊拉·桑切斯。接下来的六十个小时里,她会成为整个阿尔梅罗灾难中,最让人难以忘记的名字。感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w
2026-08-2833 分钟EP36:七宗罪·暴食|佐川一政的欲望标本
本期我们要来讲述的是《七宗罪》系列的暴食。在我们日常的理解中,暴食往往指对食物的贪婪。但在神学的定义中,暴食指的是对界限的无视,以及对另一方生命的掠夺。它代表着一种无法被填补的虚无,因为自身躯壳的空洞,暴食者试图将外部世界中一切独立、美好的事物碾碎,强行吞咽进自己的身体。 本期案件我们将从一间演播室开始,在演播室的摄像机前坐着一个男人,他正准备回答主持人提出的第一个问题,他知道该如何回答。它需要一句能够让观众留下的话,需要一段可以在预告中反复播放的回答,也需要那个发生在巴黎的故事,再一次被完整地端到屏幕前。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、H
2026-07-3148 分钟EP35:七宗罪·嫉妒|肯尼斯・哈利韦尔的悲剧人生
本期我们要来讲述的是《七宗罪》系列的嫉妒,在神学的定义中,嫉妒是因他人拥有的财富、美德、好运、幸福等产生怨恨,渴望剥夺他人所有,甚至以他人的不幸为乐。它所对应的恶魔是吞噬一切的深海巨兽利维坦。 本期案件,我们将回到1967年英国伦敦的一间公寓,那里有一个人叫肯尼斯・哈利韦尔,就在刚刚,他服下了22粒强效安眠药戊巴比妥钠,这是足以让心脏停止跳动的致死剂量。药效正在他的身体里蔓延,意识正在一点点溃散。而在彻底沉入黑暗之前,他要完成最后一场自白。 现在,就让我们走近这间公寓,走进他的世界。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pin
2026-07-2452 分钟EP34:七宗罪·傲慢|埃德蒙·肯珀的权力游戏
本期我们将开启一个全新的短篇系列——七宗罪。 七宗罪的概念源起于西方天主教道德神学,是对人类核心恶行的根源性分类。其中宗的意思就是根源、首恶,是指这七种恶行是万恶之源,其他所有不道德的行为都是它们演化而来的。这七种罪行分别是:傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲。因此在这个系列里,我们会用七期节目,分别讲述七桩被这七种原罪驱动的罪案。 今天我们要来讲述的是七罪之首——傲慢。这起案件发生在半个世纪前的美国加州,圣克鲁斯市。本期节目的所有叙述,都来自一份录音档案。录制者叫唐纳德·伦德,他是斯坦福大学精神病学专家,当年被法庭指定对本案凶手进行精神评估。接下来就让我们以他的视角,进入今天的这个案件
2026-07-1655 分钟EP33:不是我|一场辛酉邪狱,一部《兹山鱼谱》
1801年朝鲜王朝爆发的大规模镇压天主教的事件,保守的老论派借宗教的名义清洗支持改革的南人派,这是朝鲜历史上第一次由官方主导的全国性天主教迫害运动。作为南人派核心的丁若铨、丁若钟、丁若镛三兄弟相继被牵连入狱,最终丁若钟等数百名天主教徒被处决;丁若铨、丁若镛因查无叛国实据,被免除死刑,改判流放。 四十三岁的丁若铨,被发配到了朝鲜半岛的西南极境、孤悬深海的黑山岛。曾经笃信君臣纲常、心怀济世理想的两班士大夫,自此远离朝堂权力中心,跌落至社会最底层。在这座被朝堂遗忘的绝岛上,他将经历了怎样的精神挣扎?又将目睹了怎样的世间真相? 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Glori
2026-07-0239 分钟EP32:还是我|棱镜门丑闻,收集你的一切
2001年9月11日,当两架波音客机撞向曼哈顿的世贸中心双子塔时,全美国、乃至全世界的人,都感受到了战栗和恐惧。时任美国国家安全局局长迈克尔·海登认为,这场悲剧的根源是因为他们受制于法律,没有提前检测到袭击的情报。要想永远消灭这种恐惧,办法只有一个,那就是:收集一切。 所以,他们选择制造一头怪兽,而这头怪兽的名字就叫做:棱镜。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion、风敲竹_Ax7b、大航海斗士、WMY_sotJ、Rile0ooy、Moon_3Fw0、斑斑叶、西出玉门、HD547023n、夏日午后的光、嗯哼大王
2026-06-2544 分钟EP31:还是我|山神的惩戒,北海道鬼鹿山连续杀人事件
本期节目感谢ID为:石圪节公社-胡德禄和好橙子这两位听友为本期案件中的两位角色配音,非常感谢两位的支持。 在日本北海道的茫茫雪原与原始森林深处,生活着一个古老民族 —— 阿伊努族。他们在这片苦寒的北方岛屿上生活了超过一万年,并且在这里发展出了一套独立的狩猎采集文明。他们信奉万物有灵,把每一座山、每一条河都视为神灵,而这其中最高贵的山神,它掌管着狩猎与生存的法则。在阿伊努人的眼中,人类与自然是平等的契约关系:你敬畏它,它便庇佑着你;可你若是背叛它,它便会对你降下惩戒。 而我们今天的故事就要从就从这份契约被打破的那一刻开始。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Glor
2026-06-1845 分钟EP30:我|隐入风雪,加州尤巴县五人失踪案
1978年2月24日深夜,一个叫约瑟夫·肖恩斯的55岁男人,在海拔1200米的雪线公路上突发心肌梗死。他蜷缩在自己的车里,把暖气开到最大,他以为那就是自己的临终病房。但深夜十一点半,一束光从后视镜里刺了过来,一辆车停在了他身后几十米的地方。肖恩斯用尽全身力气推开车门,对着那几道晃动的手电筒光束呼救。然后,手电筒熄灭了,一束接一束,没有人回应。肖恩斯后来奇迹般的活了下来。而那辆车上的人,却再也没有走出那片森林。 这五个人是谁?他们又为什么会出现在那里?在他们的身上究竟隐藏了哪些不为人知的秘密。今天就让我们跟着杰克·比彻姆一起走进这起悬案。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_z
2026-06-1252 分钟EP29:我|足球绅士之死,哥伦比亚乌龙球谋杀案
再过几天,四年一届的世界杯就来了。所以本期节目,我也给大家准备了一个和足球有关的案件。 1994年的那个夏天,是哥伦比亚足球最辉煌的时刻。那一年,他们在预选赛上5比0血洗了强大的阿根廷队,球王贝利公开预测,哥伦比亚将捧起大力神杯。可就在小组赛第二场对阵美国队的比赛中,身穿2号球衣的哥伦比亚队长安德列斯·埃斯科巴在试图拦截对方传中时,不慎将球铲进了自家的球门。这一粒致命的乌龙球,直接葬送了球队的晋级希望。赛前被全世界寄予厚望的哥伦比亚,爆冷提前止步小组赛。 但没有人预料到,这只是悲剧的开端。仅仅十天之后,27岁的足球绅士埃斯科巴,在哥伦比亚麦德林的酒吧停车场惨遭枪击,当场身亡。被捕的凶手当场供述
2026-06-0544 分钟EP28:还是我|DNA的诅咒,海尔布隆幽灵案
1993年5月23日,在德国的伊达尔-奥伯施泰因镇。62岁的独居女性莉泽洛特·施伦格被发现死在自己公寓的客厅里。刑侦人员在屋内进行了地毯式的搜查,但没有提取到任何不属于死者的指纹、足迹或是毛发。直到勘查接近尾声,一名技术人员在一只茶杯上提取到了一点干涸的痕迹,也就是这一丁点物证,衍生出了一份 DNA 报告,在接下来的十六年里搅动了整个欧洲警界,一个令人闻之色变的代号 ——“海尔布隆幽灵”,就此登场。 时间轴:01:48 命案频发 15:48 专案组成立 22:50 海尔布隆幽灵 32:12 揭开幽灵的面纱 43:35 尾声 女警米歇尔·基泽韦特的纪念牌 物证专家在现场取样 取证用的无菌棉签 参
2026-05-2949 分钟EP27:不是我|最熟悉的陌生人,美国密苏里州连环骗保谋杀案
2011年12月27日,密苏里州的特洛伊镇。贝琪被发现死于自己的家中,警方发现她的丈夫有重大的作案嫌疑。可很快案件就进入了死胡同,因为他丈夫的不在场证明实在是太完美了。就在警方焦头烂额的时候,一个女人走进了警局,而接下来她向警方说的话将彻底改变案件的走向。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion、风敲竹_Ax7b、大航海斗士、WMY_sotJ、Rile0ooy、Moon_3Fw0、斑斑叶、西门_IPRs、HD547023n对往期节目的赞赏支持。 时间轴:00:00 凶案 09:03 证人 15:17 庭审 18
2026-05-2248 分钟EP26:我|慈悲的利刃,京都伏见介护杀人事件
本期节目感谢ID为:石圪节公社-胡德禄和H2O_ 这两位听友为本期案件中的两位角色配音,非常感谢两位的支持。 2014 年 8 月底的一个清晨,日本滋贺县警方在琵琶湖中打捞起一具男尸,法医鉴定为生前溺水。很快死者的身份被确认,死者名叫片桐康晴,8年前他亲手杀死了自己的母亲。警方在检查他的遗物时,在他的衣服口袋里发现了一个防水袋,袋子里存放的是两条脐带。 他的身上藏着哪些秘密?他又为什么会杀死自己的母亲?今天就让我们走进他的世界。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion、风敲竹_Ax7b、大航海斗士、WMY_so
2026-05-1542 分钟EP25:我|饥饿的苏丹,是谁杀死了他
我们今天的故事,源于一张名叫《饥饿的苏丹》的照片。 照片的画面被定格在一片荒芜的非洲原野上。一个瘦得只剩骨架的小女孩,虚弱地蜷缩在泥土里。在她的身后,一只体型庞大的苏丹秃鹫像是一个冷酷的死神,正收敛着羽翼,犀利地注视着她。它仿佛在耐心地等待猎物咽下最后一口气。 就是这张在1993年按下的快门,给摄影师凯文·卡特换来了一座新闻界至高无上的普利策大奖。可在走向荣誉巅峰仅仅几个月后,他却亲手结束了自己的生命。 那么,究竟是什么原因,让他做出了这样的选择?本期节目,就让我们一起审视这片荒原,揭开这张照片背后最真实的血肉。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_l
2026-05-0843 分钟EP24:不是我|看不见的凶手,足利女童失踪案
1990年,日本栃木县足利市,四岁的松田真实失踪了。警方很快就逮捕了一名男子,认为他就是凶手。警方召开记者见面会,宣告案件告破,凶手已落网入狱。 时间来带1996年,群马县太田市,四岁的横山由佳梨再次失踪。记者清水洁注意到了这两件事之间的关联。2007年,他决定重返事件现场。面对DNA的铁证,面对警方系统的傲慢,他用最笨拙的走访、最死磕的蹲守,在警察的眼皮底下,硬生生地把那个游荡了三十年的连环杀手揪了出来。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion、风敲竹_Ax7b、大航海斗士、WMY_sotJ、Rile0ooy
2026-04-2446 分钟EP23:还是我|生来制造地狱,芝加哥宿舍屠杀案
1966年的美国芝加哥发生了一起震惊世界的护士宿舍大屠杀案。这是一场一夜之间剥夺了八名年轻女孩生命、并彻底终结了美国人夜不闭户纯真年代的残酷案件。而在案发后的第三天,全美警察布下天罗地网,疯狂搜捕这个恶魔。 在警方提供的侧写中,凶手的身上有一处致命的标记:在他的左臂上刻着一处纹身,那是一串英文单词,而它翻译过来的意思是--生来制造地狱。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion、风敲竹_Ax7b对往期节目的赞赏支持。时间轴:0:00 手术台上死神与恶魔的较量3:58 生来制造地狱5:47 1966年的芝加哥 9:
2026-04-1743 分钟EP22:还是我|卢浮宫,这就是所谓的世界艺术殿堂吗?
说到卢浮宫大家最先想到的是什么? 是达·芬奇的《蒙娜丽莎》?是贝聿铭的那座玻璃金字塔?还是苏菲·玛索电影里,那些在夜色中穿梭的惊悚传说? 如果你问我,我会告诉你,我想到的是一具尸体,一具被精心缝合、打上柔光、陈列在全世界最华丽的展厅里,却浑身布满伤痕的尸体。 所以本期节目我们要去勘查的犯罪现场,在法国巴黎的市中心。它的名字,叫卢浮宫。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion对往期节目的赞赏支持。时间轴:1:40 卢浮宫的洗白与转变3:58 第一具尸体:《迦拿的婚礼》11:52 第二具尸体:《丹达腊黄道带》 20
2026-04-1045 分钟EP21:我|基切沃疑案,隐藏在真相里的真相
“在地图上,基切沃只是北马其顿西部的一个坐标。但在我的记忆里,它曾经是有心跳的。” 大家好,今天依然是一期《我》系列的节目,在这个系列中我们已经一起扮演过凶手、探员,也扮演过灯塔看守人。今天,我将邀请你和我共同化身一位资深记者,他的名字叫做弗拉多·塔内斯基。他自负、狂妄,浑身上下都透着一股对体制的蔑视,为了揭开被官方隐瞒的真相,为了拿到最独家的头版头条,他可以不择手段。 今天他将用他的报道向我们揭示一场发生在马其顿基切沃市的残暴杀戮。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion对往期节目的赞赏支持。特别声明:第一人
2026-04-0342 分钟EP20:我|孤岛、灯塔和守夜人,艾琳莫尔岛谜案
1900 年 12 月 15 日的深夜, 当一艘名为阿彻特号的蒸汽船,在狂风暴雨中艰难地驶过一处名叫七猎人的暗礁群时,惊恐的船长抓着驾驶舱的栏杆,死死地盯着弗兰南群岛的方向。 那里,本该有一束每隔30秒闪烁两次的的巨大光柱。 可是此刻,那里什么都没有。后来,阿彻特号的船长在航海日志上写下了一行字:“弗兰南群岛灯塔,没有发光。重复,灯塔没有发光。” 他不知道的是,在那片黑暗绝壁上,一场足以载入人类航海史册的灾难,已经悄然降临。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion对往期节目的赞赏支持。特别声明:第一人称叙述里会
2026-03-2749 分钟EP19:我|审批泰德·邦迪:死囚牢房里一个恶魔的坍塌(下篇)
“邦迪先生,你是一个聪明的年轻人。如果你能走正道,你本可以成为一名出色的律师。我本来很乐意看到你在我的法庭上执业。” 这是1977年的法庭上,宣判泰德·邦迪死刑的当值法官,对他说出的一段原话。 在上一期里,我们终于抓住了这个恶魔,原本我们以为正义的齿轮似乎终于开始转动了,却没曾想,他却迎来了他人生的“高光时刻”。 今天,我们将看到他是如何利用美国法律的漏洞把法庭变成秀场;我们将见证法医学历史上,最经典、也最硬核的一次绝地反击;我们更会目睹,在距离电椅只有几天的死囚室里,他是如何彻底撕下伪装,变成一个彻头彻尾的懦夫的。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria
2026-03-2038 分钟EP18:我|凝视泰德·邦迪:撕开“完美青年”的虚伪画皮(上篇)
“真正的猎手不会去阴暗的角落里寻找猎物。阴暗会让人警惕。最高级的捕猎,应该发生在最安全、最阳光明媚的地方。” 这是1984年的那个下午,泰德·邦迪对命案探员鲍勃·凯珀尔所说的话。鲍勃后来就回忆道:每当我在1984年的死囚室里听到他谈论“捕猎”这两个字,我的思绪就无法控制地被拽回到十年前。拽回到那个一切噩梦开始的地方。 所以,本期《我》系列,我们将钻进鲍勃·凯珀尔的脑子里,用他的眼睛,去直视这场噩梦。 感谢:钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w对往期节目的赞赏支持。特别声明:第一人称叙述里会有一定的演绎与重构。我们会严格以公开资料、庭审
2026-03-1342 分钟